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Résumé

Il y a plusieurs années déja que les peuples autochtones et de nombreux chercheurs rejettent une
conception coloniale de 1’anthropologie qui faisait du spécialiste non autochtone la seule voix
autorisée a interpréter la parole de ses interlocuteurs autochtones, réduits au statut
d’«informateurs », et les expropriait leurs savoirs. Dans nos recherches de longue durée avec les
Maseual-Nahuas de la Sierra Nororiental de Puebla, au Mexique, nous avons essayé depuis 1984
de pratiquer une autre anthropologie, fondée sur un dialogue des savoirs (Pérez Ruiz et Argueta
Vilamar 2019). Il en est résulté un changement profond dans les rapports de pouvoir entre
I’anthropologue et les co-chercheurs et co-chercheuses autochtones du Taller de Tradicion Oral
Totamachilis. Tant I’enquéte de terrain que I’interprétation des données et 1’écriture de ce produit
type de I’ethnographie, la monographie anthropologique, s’en sont trouvées transformées. Notre
recherche, dont les thémes ont été déterminés en dialogue avec le Taller, a couvert, en pres de
quarante ans, la tradition historique, la flore et la faune, la toponymie, la médecine traditionnelle et
le chamanisme. Quant aux publications, la priorit¢ a été donnée a des textes bilingues (en
maseualtajtol et en espagnol), distribués a faible cofit dans la région.

Mots-clefs : Mexique ; Maseual-nahuas ; ethnographie ; dialogue des savoirs.

Summary

For several years now, Indigenous peoples and many researchers have been rejecting a colonial
conception of anthropology that made the non-indigenous specialist the only voice authorised to
interpret the words of his indigenous interlocutors, who were reduced to the status of 'informants’,
and expropriated their knowledge from them. In our long-term research with the Maseual-Nahuas
of the Sierra Nororiental de Puebla, Mexico, we have been trying since 1984 to practise a different
kind of anthropology, based on a dialogue of knowledge (Pérez Ruiz and Argueta Vilamar 2019).
The result has been a profound change in the power relations between the anthropologist and the
indigenous co-researchers of the Taller de Tradicion Oral Totamachilis. Both the fieldwork and the
interpretation of the data and the writing of that typical product of ethnography, the anthropological
monograph, have been transformed as a result. Our research, the themes of which were determined
in dialogue with the Taller, has covered historical tradition, flora and fauna, toponymy, traditional
medicine and shamanism over almost forty years. As for publications, priority has been given to
bilingual texts (in Maseualtajtol and Spanish), distributed at low cost in the region.

Keywords: Mexico ; Maseual-nahuas ; ethnography; dialogue of knowledge.
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Présentation

Communication présentée le 3 mai 2022 au Musée McCord dans le cadre de D’atelier
« Questionner les savoirs académiques : regards croisés et multidisciplinaires sur la valorisation
des perspectives autochtones », animé par Mathieu Boivin, au 20° colloque annuel du Centre
Interuniversitaire d’études et de recherches autochtones (CIERA). L’édition 2022 de ce colloque,
c’est-a-dire Entre décolonisation et autochtonisation : comment penser un monde plus juste ?, a été
organisée par le CIERA et le Groupe de recherche interdisciplinaire sur les affirmations
autochtones contemporaines (GRIAAC), et ce, en collaboration avec le Cercle des Premiéres
Nations de I’'UQAM, le Musée McCord et avec I’appui du Jardin des Premiéres Nations du Jardin
botanique | Espace pour la vie.

Introduction

Le discours anthropologique s’est ¢laboré historiquement sur la base d’une double
inégalité. Entre pays, d’abord, puisqu’il a été construit par des membres des sociétés
métropolitaines colonisatrices ; interethnique, surtout, puisque que le spécialiste non autochtone se
considérait — et était considéré socialement — comme le seul autorisé a interpréter la parole de
ses interlocuteurs autochtones, réduits au statut d’« informateurs ». Il y a plusieurs années déja que
les chercheurs du « Sud global », ainsi que les peuples autochtones, ont rejeté cette dimension
culturelle du colonialisme qui, complétant la dimension politique, les expropriait de leur parole et
de leur culture. Dans les recherches de longue durée que j’ai entreprises depuis 1984 a San Miguel
Tzinacapan, dans la Sierra Nororiental de Puebla, au Mexique, conjointement avec le Taller de
Tradicion Oral Totamachilis et le Grupo Youalxochit, nous avons essayé de pratiquer une autre
anthropologie, fondée sur un dialogue des savoirs. Nous exposerons ici comment ce processus a
impliqué une remise en question des rapports de pouvoir entre 1I’anthropologue et les Autochtones,
dont plusieurs sont devenus co-chercheurs et co-chercheuses, ainsi que co-auteurs et co-autrices'.
Cela a entrainé des transformations dans le processus méme de la recherche et dans 1’écriture de
son résultat le plus typique : la monographie anthropologique. Commencée en 1984, notre
recherche a couvert des thémes aussi divers que les savoirs autochtones sur la faune et la flore, la
médecine traditionnelle et le chamanisme, la toponymie, 1’histoire orale et, de fagon plus générale,
I’identité et la culture autochtones. Le travail de terrain comme tel s’est surtout déroulé de 1984 a
1991. Les résultats ont d’abord été transmis dans des présentations et des publications, entre autres
sous la forme de textes bilingues (en espagnol et dans la langue maseual-nahua?), distribués a des
prix modiques dans la région (Beaucage et Taller de Tradicion Oral del CEPEC 1988, 2014, 2016).
A partir de 2014, ces recherches nous ont amenés a collaborer avec d’autres organisations
autochtones, le Consejo Maseual Altepe Tajpianij, basé a Cuetzalan, en basse montagne, et la
Uniodn de Ejidos y Comunidades Atcolhua, d’Ixtacamaxtitlan, en haute montagne, pour les appuyer

! Pour tenir compte de la dualité des genres nous utiliserons dans ce texte les formes masculines et féminines
de substantif. Pour les terminaisons des adjectifs et participes, nous intercalerons des points. Par exemple :
mexicain.e.s.

2 Le peuple autochtone auquel nous nous intéressons ici a été connu sous divers noms. Sa langue, proche de
celle que parlaient les Aztéques du Mexique central, I’a d’abord fait désigner comme Nahuatl, puis Nahuat,
en raison des différences dialectales. Les organisations autochtones de basse montagne (ou se situe San
Miguel) préférent aujourd’hui D’ethnonyme Maseual (plur. Maseualmej), et apellent leur langue
maseualtajtol. 1ls ne rejettent pas cependant 1’appellation nahua, qui les unit a la grande famille
nahuatophone. Dans la haute montagne voisine, le terme espagnol mexicanero (« qui parle nahuat ») est
encore tres répandu. Nous utiliserons le doublet Maseual-Nahuas pour désigner les autochtones de San
Miguel et de la région de basse montagne. Nous avons adopté I’orthographe utilisée par le Taller (Taller de
Tradicion Oral del CEPEC 1994, 2009 ; Toumi 1984 ; Cortez Ocotlan 2017).

78



Les Cahiers du CIERA, n°26, 2025

dans la défense de leurs territoires contre des entreprises minicres, 'une mexicaine et I’autre
canadienne.

Anibal Quijano et le collectif Modernité/Colonialité ont développé un appareil conceptuel
innovateur pour rendre compte de ce qu’ils ont appelé « la colonialité du pouvoir et du savoir »,
c’est-a-dire une domination globale des sociétés périphériques ou « du Sud » par ce qu’ils appellent
I’eurocentrisme. Je me rapporterai ici a une colonialité de deuxiéme niveau, qui se superpose a la
précédente et qu’on a appelée au Mexique le « colonialisme interne », soit les rapports d’inégalité
entre les peuples autochtones et les sociétés issues du colonialisme, dans les Amériques et ailleurs.
Cette hiérarchie se fonde directement sur le racisme, qu’Anibal Quijano a défini comme une
« codification des rapports entre conquérants et conquis, qui place ces derniers dans une situation
d’infériorité [permanente] par rapport aux premiers » (Quijano 2000).

Les peuples autochtones du Mexique et d’ailleurs n’ont pas accepté passivement cette
domination. Pendant certaines périodes, les Maseual-Nahuas et les Totonaques de la Sierra Norte
de Puebla se sont soulevés en armes contre les autorités coloniales et républicaines et les classes
dominantes locales (Taller de Tradicion Oral del CEPEC 1994 : 101-112; Thomson vy
LaFrance 1999 ; Burguete Cal y Mayor 2011). A d’autres périodes, comme depuis les années 1970,
ils ont combiné la lutte juridique, les pressions politiques et 1’action directe pour changer le modele
dominant. Parmi les organisations autochtones avec lesquelles je collabore depuis bient6t quarante
ans, 1’une, le Taller de Tradicion Oral del CEPEC?, s’est concentrée sur la collecte et la diffusion
de la tradition et des savoirs autochtones dans une communauté maseual-nahua, San Miguel
Tzinacapan. Ces années de collaboration ont modifié en profondeur la perspective et la pratique de
I’anthropologue qui écrit ces lignes et qui est passé de I’anthropologie critique des années 1970 a
la décolonialité du savoir. Parallélement, des années d’interaction avec des chercheurs et
intervenants de 1’extérieur ont changé les conceptions de plusieurs jeunes autochtones des deux
sexes qui sont devenus des « intellectuel.le.s organiques » de leurs communautés.

Une remise en cause des rapports entre chercheurs et Autochtones au Mexique : le contexte

Entre 1969 et 1971, avec un groupe d’assistant.e.s de recherches québécois.e.s et
mexicain.e.s, j’avais effectué une étude comparative d’anthropologie sociale dans sept villages
nahuas et totonaques de la Sierra Norte de Puebla. Rompant avec le culturalisme passéiste d’une
certaine tradition ethnologique, nous avions démontré dans nos publications comment les paysans
de la Sierra, petits planteurs de café et ouvriers agricoles, étaient le dernier maillon d’une chaine
d’extraction de la valeur qui remontait jusqu’aux grands monopoles commerciaux et financiers
internationaux, en passant par des intermédiaires mexicains (Arizpe Schlosser 1973,
Beaucage 1973a et 1973b, Paré¢ 1975, Durand 1975). Mais il n’y avait dans la région, a I’époque,
aucun acteur social, aucune organisation autochtone a qui aient pu servir ces analyses. Nos
publications finirent rangées sur les étagéres de bibliothéques, a c6té des monographies que nous
avions tellement critiquées! Du point de vue qui nous intéresse ici, il faut reconnaitre que
I’anthropologie radicale des années 1970 reposait sur la méme hiérarchie entre chercheurs
universitaires et informateurs autochtones que le culturalisme d’antan.

Un bref sé¢jour dans la Sierra, en 1979, me montra que la situation avait changé
considérablement. De nouveaux amis m’invitérent a assister a une réunion de I’Union des petits
producteurs de la Sierra (UPPS), récemment fondée dans la zone maseual-nahua. Les autochtones,
naguere si réservés et qui répondaient sans enthousiasme a nos questions, parlaient beaucoup

3 En 2018, le Taller a changé son nom, remplagamt « del CEPEC », qui se rapportait & une organisation sans
but lucratif désormais inexistante, par Totamachilis (« nos savoirs »).
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maintenant, ils parlaient fort et en leur nom propre. J’ai ét¢é immédiatement fasciné par ce
mouvement qui avait surgi sans que nous ayons pu le prévoir. Pour le comprendre, j’estimai qu’il
me fallait retourner sur le terrain pour un séjour prolongé et apprendre le maseualtajtol.

J’étais attiré par la communauté de San Miguel Tzinacapan. C’était un des trois villages
qui, en 1977, avait form¢ le noyau de I’UPPS, devenue en 1980 la Sociedad Cooperativa
Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske, que tout le monde appelle : la Tosepan. En 1975, un
groupe de chrétien.ne.s progressistes, PRADE, proches de la théologie de la libération, s’était
installé dans le village, sous la direction d’une anthropologue, Maria Eugenia Sanchez. Leur
objectif était de promouvoir un « auto-, ethno- et éco-développement » (Sanchez Diaz de Ribera y
Almeida Acosta 2005 : 307-362). Parmi les nombreux projets qu’ils et elles mirent en marche
(centre préscolaire, école «télésecondaire», associations d’artisanes, de caféiculteurs,
d’apiculteurs), il y avait le Centre d’études et de promotion éducative pour la campagne (CEPEC)
qui comprenait une école « télésecondaire », une petite ferme écologique et le Taller de Tradicion
Oral (« Atelier de tradition orale »). Formé a I’initiative d’un instituteur, Alfonso Reynoso Rabago,
le Taller avait pour objectif spécifique de recueillir, d’analyser et de diffuser la tradition orale
maseual-nahua. En 1984, le Taller avait constitu¢ un corpus d’environ trois cents contes et récits
dont il avait commencé la diffusion sous forme de fascicules bilingues (en maseualtajtol et en
espagnol), plus tard rassemblés en un volume (Taller de Tradicion Oral del CEPEC 2009).

Les membres du Taller m’inviterent a aller les aider a compléter une recherche sur I’histoire
locale. J’acceptai I’invitation et m’installai dans la communauté. Il s’agissait d’établir un plan
d’enquéte plus systématique, puis de compléter les entrevues. Je les accompagnai sur les sentiers.
Cette recherche me permit de vivre ma premiére expérience dans le domaine de la décolonisation
du savoir. Pour débuter une entrevue avec un ainé, Don Pedro de los Santos, nous lui avons
demandé :

Don Pedro, parlez-nous des choses qui sont arrivées autrefois.

«C’est tres simple », répondit-il. « Les étrangers (koyomej) ont essayé de nous envahir
par trois fois, D’abord les Espagnols ; aprés onze ans, onze mois et onze jours, nous les
avons vaincus. Puis ce furent les Francais (analtekos) ; nous les avons renvoyés de 1’autre
coté de la mer, d’ou ils venaient. Enfin, sont arrivés les villistas ;* nous les avons
exterminés jusqu’au dernier. » Il conclut en me regardant bien dans les yeux ; « Et s’il en
arrive d’autres, ce sera encore pire pour eux, car les jeunes sont bien préparés et ils ont
de bonnes armes ». (Taller de Tradicion Oral del CEPEC 1994 : 87-88)

J’ai compris alors ce que savaient déja les jeunes chercheurs et chercheuses du Taller : leur
autohistoire, contrairement a 1’histoire officielle, n’est pas celle d’une déroute des peuples
autochtones, mais d’une suite de victoires, avec des reculs temporaires. Et comme le passé est une
bonne indication de ’avenir, ils et elles considéraient que leurs luttes actuelles avaient de bonnes
chances de se terminer aussi par des victoires. J’ai commenceé alors & comprendre pourquoi, quand
ils et elles ont estimé la conjoncture favorable, ils et elles se sont mobilisés en masse dans le
mouvement des coopératives, dans les années 1970 (tout comme ils et elles le feront dans la lutte
pour le territoire, dans les années 2010). Les récits des ainé.e.s formaient un discours différent du
discours dominant et ils étaient porteurs de savoirs propres et inédits.

4 En basse montagne, ces bandits de grand chemin se prétendaient partisans de Francisco Villa et se livraient
au pillage. Dans 1’ouvrage consacré a la tradition historique nahua, les exactions des villistas et la lutte qui
mena a leur défaite font I’objet d’un récit détaillé (Taller de Tradicion Oral del CEPEC 1994 : 402-483)
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La recherche sur la tradition historique étant terminée, je leur proposai une collaboration a
plus long terme. L’accueil fut mitigé. Le Taller se remettait tout juste d’une expérience négative
avec un autre anthropologue étranger (Beaucage 1992). Comme I’exprima 1’un d’entre eux, Isauro
Chavez Tomas : « Pierre, nous ne voulons plus étre des “informateurs d’anthropologues”. Nous
voulons écrire les livres nous-mémes. » J’ai répondu : « C’est ce que nous allons faire. » Comme
ils et elles voulaient que les choses soient claires dés le départ, on rédigea une entente écrite, qui
stipulait les droits et devoirs de chaque partie. Les thémes de la recherche et la méthodologie
seraient définis en commun. Je demanderais des fonds au CRSH et la part du financement
correspondant aux salaires des co-chercheurs et co-chercheuses serait administrée collectivement
par le Taller. Tout cela correspondait au modéle de « recherche participative » adopté par le Taller
depuis sa fondation. Les données recueillies demeureraient la propriété du Taller ; j’en emporterais
une copie avec moi @ Montréal pour fins d’analyse. Je proposai d’ajouter un autre objectif a ceux
du Taller : publier des textes dans des revues anthropologiques, au Mexique et au Canada, condition
indispensable pour qu’on renouvelle la subvention de recherche ; ce fut accepté. Tous les textes
publiés provenant des données recucillies dans le cadre de nos recherches seraient discutés
collectivement et publiés en co-autorat. Cette forme de dialogue des savoirs constituait pour moi
une aventure absolument nouvelle.

Décoloniser la recherche sur les savoirs autochtones avec le Taller de Tradicion Oral : par-dela
"« ethnobotanique » et I’« ethnozoologie »

Comme nous étions en quéte d’un nouveau théme de recherche, un membre du Taller
suggéra que ce soient les plantes médicinales : « Aujourd’hui, les gens achétent dans les pharmacies
des remedes qui colitent cher et souvent ne servent a rien, tandis que nos grands-meres nous
soignaient avec des herbes qu’on trouve sur le bord du chemin. » On décida d’¢élargir la recherche
a I’ensemble de la flore, sauvage et cultivée. Au cours des mois suivants, ils et elles menérent des
entrevues aupres des ainé.e.s, rassemblant de DI’information sur 650 «genres» de plantes,
regroupées en une quinzaine de « familles »°. Ce regroupement s’effectuait selon la morphologie
ou, comme ils I’exprimaient en maseualtajtol : keniuj moskaltiaj « d’aprés la maniére dont elles
poussent ». Il apparut a ’analyse que I’élément le plus remarquable d’un groupe de végétaux
donnait son nom a la famille a laquelle ils appartenaient. Ainsi, une tige dure et forte, un tronc
(kuouit), définissait la « famille » kuouit, «les arbres » ; une tige flexible et verte « comme une
feuille » (xiuif), celle des «herbes» (xiuit); une tige ligneuse et flexible, celle des «lianes »
(kuamekat), etc.). Contrairement au systéme linnéen, les quinze « familles » identifiées ne sont pas
exclusives et une méme plante peut appartenir a plus d’une d’entre elles (Beaucage et Taller de
Tradicion Oral del CEPEC, 2009 : 206). Le bananier, par exemple, est « arbre » par sa grande taille,
« herbe » parce que sa tige est tendre et méme « fleur » par son efflorescence remarquable. On
retrouve donc dans la botanique maseual-nahua une mise en ordre du monde, cette « science du
concret » dont Lévi-Strauss a souligné I’universalité et révélé les caractéristiques générales (1962 :
3-47).

Par ailleurs, en réponse a la question (foni kualtia? (« a quoi ¢a sert ? »), on retrouvait une
classification pratique, parallele a la précédente : les usages médicinaux des herbes, écorces,
racines..., avoisinaient leurs destinations alimentaires, ou pour la fabrication, accompagnées par la
description précise des techniques de transformation. Ici aussi, les catégories se chevauchaient, car
le tronc, les feuilles et le fruit d’une méme plante peuvent avoir des usages fort différents (Beaucage

5 Le maseualtajtol ne posséde pas de termes spécifiques pour désigner les divers niveaux de la taxonomie
autochtone, seulement le mot taman « classe, sorte ». C’est pourquoi nous avons opté pour utiliser les termes
de la botanique linnéenne — que les membres du Taller ont trouvé trés éclairants — en leur ajoutant des
guillemets.
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et Taller de Tradicion Oral del CEPEC, 2009 : 171). Le sens pratique, cher a Bourdieu (1980),
organisait cette seconde mise en ordre, fondée sur des si¢cles d’expérience en agriculture ainsi que
dans la cueillette et la transformation des végétaux.

Les Maseualmej-Nahuas congoivent que la personne posseéde trois composantes
étroitement liées ; le corps (tonacayo, « I’ensemble de nos chairs ») — dont le centre animique est
le ceeur-esprit (yolot), et aussi I’ombre (ekauil) et un double-animal (fonal) qui nait le méme jour.
La santé du corps résulte de 1’équilibre entre le « froid » (sesek) et le « chaud » (fotonik). Un excés
de « chaud » peut occasionner de la fievre ou des douleurs aigiies ; un excés de « froid », la diarrhée
ou les troubles respiratoires. Pour évaluer les qualités alimentaires ou thérapeutiques des végétaux,
nos interlocuteurs se rapportaient a leurs propriétés dans un axe « chaud-froid ». Le mais, base de
I’alimentation, est la plante « tempérée » par excellence. Quant aux fruits, ils sont « froids » tandis
que les haricots noirs sont « chauds » ; ces deux types d’aliments doivent donc étre consommés
avec modération. La médecine autochtone est, quant a elle, allopathique. Les plantes « fraiches »
guérissent les maladies « chaudes » ; c’est pourquoi on donnera a un enfant fiévreux des bains de
feuilles de chakay (Bursera simarruba [L] Sarg.), plante « fraiche». A I’inverse, les plantes
«chaudes » guérissent les maladies « froides » : macher des feuilles d’okma (Vernonia patens
HBK), est réputé arréter la diarrhée.

Comme la médecine traditionnelle est largement un savoir féminin, un groupe de
chercheuses autochtones se forma pour approfondir I’enquéte. Les données qu’elles recueillirent
révélerent I’importance des maladies dont les causes sont surnaturelles : '« effroi » (nemoujtil),
I’« envie » (nexikol), le « mauvais ceil » (ixeleuilis), la « sorcellerie » (naualot) peuvent provoquer
la perte du « ceeur-esprit » (yolot), de 1’« ombre » (ekauil) ou du « double animal » (tonal). Quand
une maladie résiste a la médecine des plantes, ¢’est qu’elle a une cause surnaturelle ; il faut alors
faire appel @ un ou une chamane capable de retrouver et ramener le centre animique égaré ou enlevé,
qu’il s’agisse du cceur-esprit, de ’ombre ou du double-animal (Beaucage et Taller de Tradicion
Oral del CEPEC, 2009 : 321-370).

En méme temps que j’apprenais la manicre autochtone d’ordonner I’univers, avec son
articulation des dimensions naturelles et surnaturelles, les co-chercheurs et co-chercheuses
maseual-nahuas s’initiaient au systéme linnéen. Par exemple, la distinction entre « famille »,
« genre » et « espece » leur apparut fort intéressante pour distinguer les niveaux d’une taxonomie,
car leur langue dispose d’un seul terme, taman, qu’on pourrait traduire par « sorte » ou « classe ».
Or, les recherches de botanistes mexicains avaient permis d’identifier beaucoup de plantes de la
région (Martinez Alfaro, Evangelista Oliva, Mendoza Cruz, Morales Garcia, Toledo Olazcoaga et
Wong Leon 1995). Ces noms scientifiques furent la clef pour confirmer les propriétés de plusieurs
de ces plantes dans les ouvrages spécialisés, au grand plaisir des membres du Taller ! L’expression
dialogue de savoirs m’apparait appropri¢e pour décrire le processus d’échange qui s’amorga entre
nous avec 1’enquéte botanique et s’est poursuivi depuis®. Notre premiére publication commune fut
un livre bilingue, maseualtajtol-espagnol, qui portait sur les plantes médicinales (Beaucage et
Taller de Tradicién Oral del CEPEC 1988).

Du « bestiaire magique » au chamanisme : la médecine spirituelle
La recherche sur la faune, qui suivit, ouvrit une toute nouvelle dimension. Au début, elle

semblait seulement étre le pendant normal de la premiére recherche. En effet, nous apprenons a
I’école que la botanique et la zoologie sont deux grandes divisions de la biologie, « science de la

® Notre expérience a été analysée par les auteurs d’un ouvrage de synthése sur le dialogue des savoirs en
Amérique latine (Pérez Ruiz et ArguetaVilamar 2019 : 189-194).
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vie ». Pouvait-il y avoir une autre manicre de concevoir ’univers des vivants ? La classification des
quelque 350 animaux décrits par nos interlocuteurs posa probléme. A I’exception de quelques sous-
ensembles aux caractéristiques morphologiques bien particuliéres, comme les oiseaux (chiktejmeyj),
les poissons (amichimej) et les serpents (kouamej), on nous identifiait tous les animaux comme des
animaux (okuilimej), sans plus. Une ainée se moqua méme (gentiment) de notre insistance a lui
faire classifier plus précisément un insecte en s’exclamant : « Si ce n’est pas un chrétien, c’est un
animal ! » (jKomo amo se cristiano, ta pos okuilin! — cristiano désignant 1’étre humain en
général). Cette indéfinition relative de la catégorie « animal » ne semblait préoccuper personne sauf
moi.

Ce sont des erreurs de grammaire commises dans mon maseualtajtol de débutant qui m’ont
mis sur la piste. D’abord, j’appris que les végétaux, tout comme les étres inanimés, ne prennent pas
le pluriel, contrairement aux animaux et aux humains. On dit : onkak miak xochit « il y a beaucoup
de «fleur » et onkak miak tet «il y a beaucoup de « pierre » (au singulier) mais onkakej miak
chiktejmej il y a beaucoup d’oiseaux (au pluriel). Je découvris que les humains et les animaux
«naissent, grandissent et meurent » (yolij, moskaltiaj, mikij), tandis que les plantes « surgissent,
poussent et sechent » (ixua, ueyia, uaki).

La proximité entre les animaux et les humains, reconnue par la grammaire, s’affirme encore
plus nettement dans les contes et récits recueillis par le Taller. Dans ces derniers, comme dans notre
enquéte, on voit le monde animal s’organiser essentiellement, non pas en fonction de la
morphologie, mais selon un ordre de la prédation, dont les humains occupent le centre. Il y a des
animaux qui mordent et méme mangent les humains (le serpent, le jaguar, le coyote) et d’autres
que les humains chassent, péchent et dont ils se nourrissent (le poisson et le gibier —
kuoujtajokuilimej). Le méme ordre de la prédation se retrouve sur le plan surnaturel. Il y a des
animaux « mauvais » (nexikolokuilimej). La belette et [’engoulevent sont de mauvais augure, ils
annoncent des malheurs (tetetsauiaj) ; d’autres les provoquent (fetaueliaj), comme la mouffette.
Les serpents peuvent hypnotiser (fexoxaj). A I'inverse, les humains affectent (kintaueliaj) aussi le
gibier, qui ne se laissera pas capturer par un chasseur infidéle ou dont la femme a un amant. Enfin,
les mémes animaux de la forét constituent les « doubles-animaux » (tonalmej) des humains ; pour
chaque enfant qui nait, nait en méme temps un animal sauvage dont le destin sera étroitement lié
au sien.

Les gens ordinaires n’ont qu’un double-animal qui vit dans un monde autre, qui n’est pas
le monde sensible de la surface de la Terre (taltikpak). Les chamanes (tapajtianij) ont plusieurs
doubles-animaux et peuvent les envoyer a volonté — lors de réves divinatoires — dans les mondes
autres pour récupérer et guérir les tonalmej capturés ou blessés par des sorciers. Un vaste réseau
d’influences réciproques, qui chevauchent les frontiéres entre nature et surnature, unit donc les
animaux, surtout les animaux sauvages, aux étres humains.

Un terroir enchanté

Nous avons retrouvé ce méme chevauchement entre la nature et la surnature lors de 1’étape
suivante de notre recherche, qui porta sur les connaissances et les désignations du lieu. Dés mes
premieres randonnées dans San Miguel et les environs, j’avais été fasciné par la quantité et la
diversité des toponymes qui marquent chaque point du terroir maseual-nahua. Leur étymologie
révéle généralement trois composantes. Un radical, qui se répete, indique s’il s’agit d’une
montagne, d’un cours d’eau, d’un ravin. Un déterminant, qui ne se répete pas dans les limites de la
communautg, et qui renvoie a une espece végétale ou a une caractéristique unique de la terre ou de
I’eau. Il y a enfin un suffixe locatif : — co « sur », — titan « derriére »,— teno « au bord de ». Par
exemple : Xal- at — teno : «sur la rive du ruisseau au sable ». Tout semblait trés cartésien, a ce
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premier niveau. Mais les entrevues effectuées par les co-chercheurs et co-chercheuses autochtones
allaient plus loin : « Pourquoi appelle-t-on ce point de la riviere Ixpepetaniat (“I’eau brillante™) ? »
«Parce que... parce que les foudres (kiaujteyojmej, “les semences de pluie”) vivent en dessous,
dans une fosse profonde, et sortent juste avant les orages ». Derricre le systeme rigoureux et
complexe de désignation des lieux se cache donc un terroir enchanté, que les humains partagent
avec des étres surnaturels. Ces derniers sont parfois bienfaisants, comme les talokej taskaltianij,
lutins qui aident les récoltes a pousser, mais souvent néfastes, comme les vents mauvais (ejekamey),
les créatures nocturnes qui envoutent, aux carrefours, ou les ogres (tepeuaniy) qui sortent des grottes
la nuit en quéte de proies humaines a dévorer.

Nous avons publié¢ le résultat de nos recherches, comme prévu au départ, dans des livres
bilingues destinés a la diffusion régionale, dans des articles anthropologiques au Mexique et au
Québec, et finalement dans un livre-synthése, dont les différentes ébauches furent discutées,
corrigées et enrichies par d’innombrables discussions avec les membres du Taller. Il a d’abord été
publié en francais, chez Lux Editeur (2009), puis en espagnol chez Plaza et Valdés, a Mexico
(2012), grace a la contribution financiére du Réseau DIALOG’ et de 1’Union des coopératives
Tosepan. Sa rédaction s’étala donc sur plus de 25 ans ! Le lancement en espagnol donna lieu a une
vraie féte au village, au cours de laquelle chaque auteur et autrice recut dix exemplaires, tandis que
la Tosepan distribuait gratuitement a ses membres les 140 exemplaires qui lui revenaient. Avec des
co-chercheurs et des co-chercheuses, nous avons participé a des colloques et congres, a Puebla,
Xalapa et Mexico. De part et d’autre, on peut considérer que I’engagement initial a été rempli.

Epilogue

Aprés la rédaction du livre, les membres du Taller ont di prendre des décisions
importantes. Les années de leur jeunesse insouciante étaient passées, ils avaient des familles a
nourrir, et les revenus obtenus grace aux subventions de recherche — toujours aléatoires — ne
suffisaient plus. Par ailleurs, le gouvernement mexicain avait pris un virage néo-libéral et n’avait
plus dans ses priorités le soutien — méme limité — aux cultures autochtones qu’il accordait a la
période antérieure. Contrairement a beaucoup d’autres jeunes de leur génération, les membres du
Taller choisirent presque tous de demeurer dans leur communauté. Ils continuérent a s’impliquer,
par leur travail et en marge de celui-ci, dans la défense des droits et de la culture autochtones. Deux
d’entre eux travaillent a la station de radio régionale qui est diffusée en espagnol, en maseualtajtol
et en totonaque : Isauro comme comme directeur et Arturo comme journaliste. Deux autres (qui
sont devenus mes compadres) enseignent le nahuat écrit et parlé, Eleuterio a la branche régionale
de I'Institut national d’éducation des adultes (INEA), Pedro dans une école secondaire alternative,
Tetsijtsilin. Une des deux femmes du groupe, Yolanda, aprés avoir fondé un préscolaire bilingue a
San Miguel, y a fait carriére comme enseignante ; 1’autre, Concepcion, a ceuvré pendant plusieurs
années dans le centre pour femmes victimes de violence qui a ouvert ses portes en 2004 a Cuetzalan
(le deuxiéme dans tout 1’état de Puebla !). Luis a été élu juge d’une cour autochtone de médiation
(Juzgado indigena) établie en 2002 a Cuetzalan par suite de pressions de la coopérative des
artisanes ; et Blas a travaillé pendant des années a la coopérative régionale. Alfonso, I’instituteur
qui a eu l’initiative de former le Taller en 1979, est venu faire sa maitrise, puis son doctorat en
anthropologie a I’Université de Montréal. Toujours en lien avec le Taller, il enseigne actuellement
a ’Université de Guadalajara ou il a publi¢ un ouvrage de synthése sur les récits cosmologiques
maseual-nahuas (Reynoso Rabago 2006). Pour ma part, je poursuis ’analyse des centaines
d’entrevues que le groupe de femmes Youalxochit a réalisées aupres de guérisseuses et de sages-
femmes qui sont la base d’un livre sur la médecine traditionnelle et le chamanisme.

7 Réseau de recherche et de connaissances relatives aux peuples autochtones.
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Qu’avons-nous retiré de ces années de collaboration ? En ce qui me concerne, j’ai appris
qu’on peut faire de I’anthropologie autrement, si on accepte de « modifier la position asymétrique
des acteurs impliqués dans le dialogue des savoirs, [...] reconnaitre que chaque systéme de
connaissance possede une épistémologie et une logique qui lui sont propres, ses langages a lui, ses
modes de création, de systématisation, de transmission et d’évaluation. » (Pérez Ruiz et Argueta
Vilamar 2019 : 278). Le savoir autochtone doit étre reconnu comme une véritable mise en ordre du
monde, similaire a celle que proposent les sciences de la nature occidentales. Tant la définition des
objectifs que 1’¢laboration des instruments de recherche, la collecte et 1’analyse des données
doivent alors résulter de la volonté commune des parties.

Qu’en pensent les partenaires autochtones ? Se rapportant a ces années d’interaction, Isauro
m’écrivait un jour : Mouan tepitsin timomachtikej (« Avec toi, on a appris quelque chose »). J’en
ai éteé flatté, car je sais que les Maseual-Nahuas aiment pratiquer la litote. Les membres du Taller
ont manifesté un vif intérét a participer a une ethnographie rigoureuse de leur culture. La plupart
d’entre eux, cependant, ne se sont pas orientés par la suite, comme nous I’avons vu, vers la
production anthropologique. Ceux qui réfléchissent sur leur culture préférent la forme du poéme
ou du conte a celle de la monographie, dont la publication est astreinte a des régles qu’ils trouvent
lourdes, voire inutiles. (J’ai pu le constater a I’occasion de la publication d’un numéro spécial de la
Revue Anales de Antropologia ; voir Beaucage, dir. 2018).

Par ailleurs, notre recherche participative a eu des impacts bien au-dela de nos destinées
individuelles. En septembre 2014, a peine descendu de 1’autobus, a Cuetzalan, je fus interpelé par
des membres de I’Union des Coopératives Tosepan. « Pierre, c’est urgent ! Une compagnie miniére,
la Minera Autlan, a obtenu une concession sur notre territoire, pour exploiter une mine d’or a ciel
ouvert qui contaminerait nos sources d’eau potable. Avec d’autres communautés, nous venons de
former pour nous défendre le Consejo Maseual Altepe Tajpianij®._L’avocat dit que notre seule
chance d’empécher I’implantation de la mine, c’est de prouver que nous sommes des autochtones
qui occupons ces terres depuis des temps immémoriaux, comme le veut la loi’. Nous, nous le
savons, mais toi et le Taller, pouvez-vous le démontrer a un juge ? » «Je crois que oui », ai-je
répondu. « Alors il nous faut un texte au plus tot... Pas plus de vingt pages, le juge n’en lira pas
plus. » ajouterent-ils en riant, en montrant notre livre sur le coin de la table. Les membres du Taller
que je consultai me confiérent la tache de faire cette synthése et trois semaines plus tard, je remettais
au porte-parole du Consejo Maseual Altepe Tajpianij un texte assermenté qui résumait nos
recherches sur la tradition orale et dans les archives, complétées par la connaissance du milieu
naturel et la toponymie, y compris les lieux sacrés. Ces données prouvaient une occupation continue
du territoire par les Maseual-Nahuas depuis I’arrivée des Espagnols (tout ca en 18 pages ; je n’ai
jamais été aussi concis !). Quelques mois aprés, 1’audience a eu lieu. Le plaidoyer, fondé sur ce
dossier, convainquit la juge, qui accorda une injonction provisoire au Conseil. La partie adverse ne
s’étant jamais présentée, 1’injonction déboucha deux ans plus tard sur I’annulation pure et simple
de ses permis d’exploration.

Au méme moment, dans la haute montagne voisine, une autre entreprise miniere, Almaden
Minerals, canadienne celle-1a, obtenait le permis d’exploitation d’un vaste gisement d’or et d’argent
sur les terres de la municipalité d’Ixtacamaxtitlan. En 2015, I’Unidén de ejidos y comunidades
Atcolhua, qui regroupe des communautés autochtones qui allaient €tre directement touchées,
déposa une demande d’injonction. L’entreprise riposta en alléguant qu’il n’y avait pas

8 Le conseil maseual-nahua des gardiens du territoire.

® Le Mexique a signé, en 1989, la Convention 169 de I’Organisation Internationale du Travail qui exige la
« consultation préalable, libre et informée » des peuples autochtones lorsqu’un « projet de développement »
va affecter leur territoire.
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d’autochtones sur ce territoire, et donc personne a consulter. En septembre 2018, a la demande de
1’Unidn, qui connaissait notre travail a Cuetzalan, et avec la collaboration du CESDER, un collége
autochtone voisin, je donnai a 24 finissants une formation accélérée sur la recherche
ethnographique. Ils réalisérent le travail de terrain, sur le théme : Identité et culture nahua a
Ixtacamanxtitlan. Notre rapport, qui concluait a I’existence de cette identité et de cette culture, tant
sur le plan matériel que symbolique, fut porté a la connaissance des autorités judiciaires et publié.
En avril 2019, une juge de district révoquait le permis d’Almaden pour avoir omis d’obtenir le
consentement de la population autochtone présente sur le territoire d’Ixtacamaxtitlan (Beaucage et
Marreros Lobato, dirs, 2020 : 52).

Pour revenir sur le théme de base de 1’atelier, je crois que les « savoirs académiques », dans
ce cas-ci la construction du discours ethnographique, ont ét¢ remis en question par des recherches
comme celle que nous avons amorcée il y a prés de quarante ans. « Remis en question » ne veut pas
dire, bien sir, mis a la poubelle. A un jeune anthropologue montréalais qui me demandait
récemment ce que je pensais de la «mort de l’anthropologie» (théme qui refait surface
périodiquement), j’ai répondu: «La ou je travaille, parmi ceux qui s’intéressent le plus a
I’anthropologie, on trouve des Autochtones. Bien sir, ils sont conscients qu’une certaine
anthropologie a été utilisée par I’Etat mexicain pour les assimiler (el indigenismo) et les folkloriser.
Ils la récusent carrément. Mais les Maseual-Nahuas de Cuetzalan et d’Ixtacamaxtitlan — et bien
d’autres autochtones — pensent que, s’ils se I’approprient, elle peut aussi les aider dans leur lutte
pour I’autodétermination et la défense du territoire. » Cette histoire est en train de se faire et de
s’écrire.
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