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Résumé 
Il y a plusieurs années déjà que les peuples autochtones et de nombreux chercheurs rejettent une 
conception coloniale de l’anthropologie qui faisait du spécialiste non autochtone la seule voix 
autorisée à interpréter la parole de ses interlocuteurs autochtones, réduits au statut 
d’« informateurs », et les expropriait leurs savoirs. Dans nos recherches de longue durée avec les 
Maseual-Nahuas de la Sierra Nororiental de Puebla, au Mexique, nous avons essayé depuis 1984 
de pratiquer une autre anthropologie, fondée sur un dialogue des savoirs (Pérez Ruíz et Argueta 
Vilamar 2019). Il en est résulté un changement profond dans les rapports de pouvoir entre 
l’anthropologue et les co-chercheurs et co-chercheuses autochtones du Taller de Tradición Oral 
Totamachilis. Tant l’enquête de terrain que l’interprétation des données et l’écriture de ce produit 
type de l’ethnographie, la monographie anthropologique, s’en sont trouvées transformées. Notre 
recherche, dont les thèmes ont été déterminés en dialogue avec le Taller, a couvert, en près de 
quarante ans, la tradition historique, la flore et la faune, la toponymie, la médecine traditionnelle et 
le chamanisme. Quant aux publications, la priorité a été donnée à des textes bilingues (en 
maseualtajtol et en espagnol), distribués à faible coût dans la région. 
 
Mots-clefs : Mexique ; Maseual-nahuas ; ethnographie ; dialogue des savoirs. 
 
Summary  
For several years now, Indigenous peoples and many researchers have been rejecting a colonial 
conception of anthropology that made the non-indigenous specialist the only voice authorised to 
interpret the words of his indigenous interlocutors, who were reduced to the status of 'informants', 
and expropriated their knowledge from them. In our long-term research with the Maseual-Nahuas 
of the Sierra Nororiental de Puebla, Mexico, we have been trying since 1984 to practise a different 
kind of anthropology, based on a dialogue of knowledge (Pérez Ruíz and Argueta Vilamar 2019). 
The result has been a profound change in the power relations between the anthropologist and the 
indigenous co-researchers of the Taller de Tradición Oral Totamachilis. Both the fieldwork and the 
interpretation of the data and the writing of that typical product of ethnography, the anthropological 
monograph, have been transformed as a result. Our research, the themes of which were determined 
in dialogue with the Taller, has covered historical tradition, flora and fauna, toponymy, traditional 
medicine and shamanism over almost forty years. As for publications, priority has been given to 
bilingual texts (in Maseualtajtol and Spanish), distributed at low cost in the region. 
 
Keywords: Mexico ; Maseual-nahuas ; ethnography; dialogue of knowledge. 
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Présentation 
 

Communication présentée le 3 mai 2022 au Musée McCord dans le cadre de l’atelier 
« Questionner les savoirs académiques : regards croisés et multidisciplinaires sur la valorisation 
des perspectives autochtones », animé par Mathieu Boivin, au 20e colloque annuel du Centre 
Interuniversitaire d’études et de recherches autochtones (CIÉRA). L’édition 2022 de ce colloque, 
c’est-à-dire Entre décolonisation et autochtonisation : comment penser un monde plus juste ?, a été 
organisée par le CIÉRA et le Groupe de recherche interdisciplinaire sur les affirmations 
autochtones contemporaines (GRIAAC), et ce, en collaboration avec le Cercle des Premières 
Nations de l’UQAM, le Musée McCord et avec l’appui du Jardin des Premières Nations du Jardin 
botanique | Espace pour la vie. 
 
Introduction 
 

Le discours anthropologique s’est élaboré historiquement sur la base d’une double 
inégalité. Entre pays, d’abord, puisqu’il a été construit par des membres des sociétés 
métropolitaines colonisatrices ; interethnique, surtout, puisque que le spécialiste non autochtone se 
considérait — et était considéré socialement — comme le seul autorisé à interpréter la parole de 
ses interlocuteurs autochtones, réduits au statut d’« informateurs ». Il y a plusieurs années déjà que 
les chercheurs du « Sud global », ainsi que les peuples autochtones, ont rejeté cette dimension 
culturelle du colonialisme qui, complétant la dimension politique, les expropriait de leur parole et 
de leur culture. Dans les recherches de longue durée que j’ai entreprises depuis 1984 à San Miguel 
Tzinacapan, dans la Sierra Nororiental de Puebla, au Mexique, conjointement avec le Taller de 
Tradición Oral Totamachilis et le Grupo Youalxochit, nous avons essayé de pratiquer une autre 
anthropologie, fondée sur un dialogue des savoirs. Nous exposerons ici comment ce processus a 
impliqué une remise en question des rapports de pouvoir entre l’anthropologue et les Autochtones, 
dont plusieurs sont devenus co-chercheurs et co-chercheuses, ainsi que co-auteurs et co-autrices1. 
Cela a entrainé des transformations dans le processus même de la recherche et dans l’écriture de 
son résultat le plus typique : la monographie anthropologique. Commencée en 1984, notre 
recherche a couvert des thèmes aussi divers que les savoirs autochtones sur la faune et la flore, la 
médecine traditionnelle et le chamanisme, la toponymie, l’histoire orale et, de façon plus générale, 
l’identité et la culture autochtones. Le travail de terrain comme tel s’est surtout déroulé de 1984 à 
1991. Les résultats ont d’abord été transmis dans des présentations et des publications, entre autres 
sous la forme de textes bilingues (en espagnol et dans la langue maseual-nahua2), distribués à des 
prix modiques dans la région (Beaucage et Taller de Tradición Oral del CEPEC 1988, 2014, 2016). 
À partir de 2014, ces recherches nous ont amenés à collaborer avec d’autres organisations 
autochtones, le Consejo Maseual Altepe Tajpianij, basé à Cuetzalan, en basse montagne, et la 
Unión de Ejidos y Comunidades Atcolhua, d’Ixtacamaxtitlán, en haute montagne, pour les appuyer 

 
1 Pour tenir compte de la dualité des genres nous utiliserons dans ce texte les formes masculines et féminines 
de substantif. Pour les terminaisons des adjectifs et participes, nous intercalerons des points. Par exemple : 
mexicain.e.s.  
2 Le peuple autochtone auquel nous nous intéressons ici a été connu sous divers noms. Sa langue, proche de 
celle que parlaient les Aztèques du Mexique central, l’a d’abord fait désigner comme Nahuatl, puis Nahuat, 
en raison des différences dialectales. Les organisations autochtones de basse montagne (où se situe San 
Miguel) préfèrent aujourd’hui l’ethnonyme Maseual (plur. Maseualmej), et apellent leur langue 
maseualtajtol. Ils ne rejettent pas cependant l’appellation nahua, qui les unit à la grande famille 
nahuatophone. Dans la haute montagne voisine, le terme espagnol mexicanero (« qui parle nahuat ») est 
encore très répandu. Nous utiliserons le doublet Maseual-Nahuas pour désigner les autochtones de San 
Miguel et de la région de basse montagne. Nous avons adopté l’orthographe utilisée par le Taller (Taller de 
Tradición Oral del CEPEC 1994, 2009 ; Toumi 1984 ; Cortez Ocotlán 2017). 
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dans la défense de leurs territoires contre des entreprises minières, l’une mexicaine et l’autre 
canadienne. 
 

Anibal Quijano et le collectif Modernité/Colonialité ont développé un appareil conceptuel 
innovateur pour rendre compte de ce qu’ils ont appelé « la colonialité du pouvoir et du savoir », 
c’est-à-dire une domination globale des sociétés périphériques ou « du Sud » par ce qu’ils appellent 
l’eurocentrisme. Je me rapporterai ici à une colonialité de deuxième niveau, qui se superpose à la 
précédente et qu’on a appelée au Mexique le « colonialisme interne », soit les rapports d’inégalité 
entre les peuples autochtones et les sociétés issues du colonialisme, dans les Amériques et ailleurs. 
Cette hiérarchie se fonde directement sur le racisme, qu’Anibal Quijano a défini comme une 
« codification des rapports entre conquérants et conquis, qui place ces derniers dans une situation 
d’infériorité [permanente] par rapport aux premiers » (Quijano 2000). 
 

Les peuples autochtones du Mexique et d’ailleurs n’ont pas accepté passivement cette 
domination. Pendant certaines périodes, les Maseual-Nahuas et les Totonaques de la Sierra Norte 
de Puebla se sont soulevés en armes contre les autorités coloniales et républicaines et les classes 
dominantes locales (Taller de Tradición Oral del CEPEC 1994 : 101-112 ; Thomson y 
LaFrance 1999 ; Burguete Cal y Mayor 2011). À d’autres périodes, comme depuis les années 1970, 
ils ont combiné la lutte juridique, les pressions politiques et l’action directe pour changer le modèle 
dominant. Parmi les organisations autochtones avec lesquelles je collabore depuis bientôt quarante 
ans, l’une, le Taller de Tradición Oral del CEPEC3, s’est concentrée sur la collecte et la diffusion 
de la tradition et des savoirs autochtones dans une communauté maseual-nahua, San Miguel 
Tzinacapan. Ces années de collaboration ont modifié en profondeur la perspective et la pratique de 
l’anthropologue qui écrit ces lignes et qui est passé de l’anthropologie critique des années 1970 à 
la décolonialité du savoir. Parallèlement, des années d’interaction avec des chercheurs et 
intervenants de l’extérieur ont changé les conceptions de plusieurs jeunes autochtones des deux 
sexes qui sont devenus des « intellectuel.le.s organiques » de leurs communautés.  
 
Une remise en cause des rapports entre chercheurs et Autochtones au Mexique : le contexte 
 

Entre 1969 et 1971, avec un groupe d’assistant.e.s de recherches québécois.e.s et 
mexicain.e.s, j’avais effectué une étude comparative d’anthropologie sociale dans sept villages 
nahuas et totonaques de la Sierra Norte de Puebla. Rompant avec le culturalisme passéiste d’une 
certaine tradition ethnologique, nous avions démontré dans nos publications comment les paysans 
de la Sierra, petits planteurs de café et ouvriers agricoles, étaient le dernier maillon d’une chaîne 
d’extraction de la valeur qui remontait jusqu’aux grands monopoles commerciaux et financiers 
internationaux, en passant par des intermédiaires mexicains (Arizpe Schlosser 1973, 
Beaucage 1973a et 1973b, Paré 1975, Durand 1975). Mais il n’y avait dans la région, à l’époque, 
aucun acteur social, aucune organisation autochtone à qui aient pu servir ces analyses. Nos 
publications finirent rangées sur les étagères de bibliothèques, à côté des monographies que nous 
avions tellement critiquées ! Du point de vue qui nous intéresse ici, il faut reconnaître que 
l’anthropologie radicale des années 1970 reposait sur la même hiérarchie entre chercheurs 
universitaires et informateurs autochtones que le culturalisme d’antan. 
 

Un bref séjour dans la Sierra, en 1979, me montra que la situation avait changé 
considérablement. De nouveaux amis m’invitèrent à assister à une réunion de l’Union des petits 
producteurs de la Sierra (UPPS), récemment fondée dans la zone maseual-nahua. Les autochtones, 
naguère si réservés et qui répondaient sans enthousiasme à nos questions, parlaient beaucoup 

 
3 En 2018, le Taller a changé son nom, remplaçamt « del CEPEC », qui se rapportait à une organisation sans 
but lucratif désormais inexistante, par Totamachilis (« nos savoirs »). 
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maintenant, ils parlaient fort et en leur nom propre. J’ai été immédiatement fasciné par ce 
mouvement qui avait surgi sans que nous ayons pu le prévoir. Pour le comprendre, j’estimai qu’il 
me fallait retourner sur le terrain pour un séjour prolongé et apprendre le maseualtajtol.  
 

J’étais attiré par la communauté de San Miguel Tzinacapan. C’était un des trois villages 
qui, en 1977, avait formé le noyau de l’UPPS, devenue en 1980 la Sociedad Cooperativa 
Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske, que tout le monde appelle : la Tosepan. En 1975, un 
groupe de chrétien.ne.s progressistes, PRADE, proches de la théologie de la libération, s’était 
installé dans le village, sous la direction d’une anthropologue, María Eugenia Sánchez. Leur 
objectif était de promouvoir un « auto-, ethno- et éco-développement » (Sánchez Díaz de Ribera y 
Almeida Acosta 2005 : 307-362). Parmi les nombreux projets qu’ils et elles mirent en marche 
(centre préscolaire, école « télésecondaire », associations d’artisanes, de caféiculteurs, 
d’apiculteurs), il y avait le Centre d’études et de promotion éducative pour la campagne (CEPEC) 
qui comprenait une école « télésecondaire », une petite ferme écologique et le Taller de Tradición 
Oral (« Atelier de tradition orale »). Formé à l’initiative d’un instituteur, Alfonso Reynoso Rábago, 
le Taller avait pour objectif spécifique de recueillir, d’analyser et de diffuser la tradition orale 
maseual-nahua. En 1984, le Taller avait constitué un corpus d’environ trois cents contes et récits 
dont il avait commencé la diffusion sous forme de fascicules bilingues (en maseualtajtol et en 
espagnol), plus tard rassemblés en un volume (Taller de Tradición Oral del CEPEC 2009). 
 

Les membres du Taller m’invitèrent à aller les aider à compléter une recherche sur l’histoire 
locale. J’acceptai l’invitation et m’installai dans la communauté. Il s’agissait d’établir un plan 
d’enquête plus systématique, puis de compléter les entrevues. Je les accompagnai sur les sentiers. 
Cette recherche me permit de vivre ma première expérience dans le domaine de la décolonisation 
du savoir. Pour débuter une entrevue avec un aîné, Don Pedro de los Santos, nous lui avons 
demandé :  
 

Don Pedro, parlez-nous des choses qui sont arrivées autrefois. 
 
« C’est très simple », répondit-il. « Les étrangers (koyomej) ont essayé de nous envahir 
par trois fois, D’abord les Espagnols ; après onze ans, onze mois et onze jours, nous les 
avons vaincus. Puis ce furent les Français (analtekos) ; nous les avons renvoyés de l’autre 
côté de la mer, d’où ils venaient. Enfin, sont arrivés les villistas ;4 nous les avons 
exterminés jusqu’au dernier. » Il conclut en me regardant bien dans les yeux ; « Et s’il en 
arrive d’autres, ce sera encore pire pour eux, car les jeunes sont bien préparés et ils ont 
de bonnes armes ». (Taller de Tradición Oral del CEPEC 1994 : 87-88) 

 
J’ai compris alors ce que savaient déjà les jeunes chercheurs et chercheuses du Taller : leur 
autohistoire, contrairement à l’histoire officielle, n’est pas celle d’une déroute des peuples 
autochtones, mais d’une suite de victoires, avec des reculs temporaires. Et comme le passé est une 
bonne indication de l’avenir, ils et elles considéraient que leurs luttes actuelles avaient de bonnes 
chances de se terminer aussi par des victoires. J’ai commencé alors à comprendre pourquoi, quand 
ils et elles ont estimé la conjoncture favorable, ils et elles se sont mobilisés en masse dans le 
mouvement des coopératives, dans les années 1970 (tout comme ils et elles le feront dans la lutte 
pour le territoire, dans les années 2010). Les récits des aîné.e.s formaient un discours différent du 
discours dominant et ils étaient porteurs de savoirs propres et inédits. 
 

 
4 En basse montagne, ces bandits de grand chemin se prétendaient partisans de Francisco Villa et se livraient 
au pillage. Dans l’ouvrage consacré à la tradition historique nahua, les exactions des villistas et la lutte qui 
mena à leur défaite font l’objet d’un récit détaillé (Taller de Tradición Oral del CEPEC 1994 : 402-483) 
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La recherche sur la tradition historique étant terminée, je leur proposai une collaboration à 
plus long terme. L’accueil fut mitigé. Le Taller se remettait tout juste d’une expérience négative 
avec un autre anthropologue étranger (Beaucage 1992). Comme l’exprima l’un d’entre eux, Isauro 
Chávez Tomás : « Pierre, nous ne voulons plus être des “informateurs d’anthropologues”. Nous 
voulons écrire les livres nous-mêmes. » J’ai répondu : « C’est ce que nous allons faire. » Comme 
ils et elles voulaient que les choses soient claires dès le départ, on rédigea une entente écrite, qui 
stipulait les droits et devoirs de chaque partie. Les thèmes de la recherche et la méthodologie 
seraient définis en commun. Je demanderais des fonds au CRSH et la part du financement 
correspondant aux salaires des co-chercheurs et co-chercheuses serait administrée collectivement 
par le Taller. Tout cela correspondait au modèle de « recherche participative » adopté par le Taller 
depuis sa fondation. Les données recueillies demeureraient la propriété du Taller ; j’en emporterais 
une copie avec moi à Montréal pour fins d’analyse. Je proposai d’ajouter un autre objectif à ceux 
du Taller : publier des textes dans des revues anthropologiques, au Mexique et au Canada, condition 
indispensable pour qu’on renouvelle la subvention de recherche ; ce fut accepté. Tous les textes 
publiés provenant des données recueillies dans le cadre de nos recherches seraient discutés 
collectivement et publiés en co-autorat. Cette forme de dialogue des savoirs constituait pour moi 
une aventure absolument nouvelle. 
 
Décoloniser la recherche sur les savoirs autochtones avec le Taller de Tradición Oral : par-delà 
l’« ethnobotanique » et l’« ethnozoologie » 
 

Comme nous étions en quête d’un nouveau thème de recherche, un membre du Taller 
suggéra que ce soient les plantes médicinales : « Aujourd’hui, les gens achètent dans les pharmacies 
des remèdes qui coûtent cher et souvent ne servent à rien, tandis que nos grands-mères nous 
soignaient avec des herbes qu’on trouve sur le bord du chemin. » On décida d’élargir la recherche 
à l’ensemble de la flore, sauvage et cultivée. Au cours des mois suivants, ils et elles menèrent des 
entrevues auprès des aîné.e.s, rassemblant de l’information sur 650 « genres » de plantes, 
regroupées en une quinzaine de « familles »5. Ce regroupement s’effectuait selon la morphologie 
ou, comme ils l’exprimaient en maseualtajtol : keniuj moskaltiaj « d’après la manière dont elles 
poussent ». Il apparut à l’analyse que l’élément le plus remarquable d’un groupe de végétaux 
donnait son nom à la famille à laquelle ils appartenaient. Ainsi, une tige dure et forte, un tronc 
(kuouit), définissait la « famille » kuouit, « les arbres » ; une tige flexible et verte « comme une 
feuille » (xiuit), celle des « herbes » (xiuit) ; une tige ligneuse et flexible, celle des « lianes » 
(kuamekat), etc.). Contrairement au système linnéen, les quinze « familles » identifiées ne sont pas 
exclusives et une même plante peut appartenir à plus d’une d’entre elles (Beaucage et Taller de 
Tradición Oral del CEPEC, 2009 : 206). Le bananier, par exemple, est « arbre » par sa grande taille, 
« herbe » parce que sa tige est tendre et même « fleur » par son efflorescence remarquable. On 
retrouve donc dans la botanique maseual-nahua une mise en ordre du monde, cette « science du 
concret » dont Lévi-Strauss a souligné l’universalité et révélé les caractéristiques générales (1962 : 
3-47). 
 

Par ailleurs, en réponse à la question ¿toni kualtia? (« à quoi ça sert ? »), on retrouvait une 
classification pratique, parallèle à la précédente : les usages médicinaux des herbes, écorces, 
racines…, avoisinaient leurs destinations alimentaires, ou pour la fabrication, accompagnées par la 
description précise des techniques de transformation. Ici aussi, les catégories se chevauchaient, car 
le tronc, les feuilles et le fruit d’une même plante peuvent avoir des usages fort différents (Beaucage 

 
5 Le maseualtajtol ne possède pas de termes spécifiques pour désigner les divers niveaux de la taxonomie 
autochtone, seulement le mot taman « classe, sorte ». C’est pourquoi nous avons opté pour utiliser les termes 
de la botanique linnéenne — que les membres du Taller ont trouvé très éclairants — en leur ajoutant des 
guillemets. 
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et Taller de Tradición Oral del CEPEC, 2009 : 171). Le sens pratique, cher à Bourdieu (1980), 
organisait cette seconde mise en ordre, fondée sur des siècles d’expérience en agriculture ainsi que 
dans la cueillette et la transformation des végétaux. 
 

Les Maseualmej-Nahuas conçoivent que la personne possède trois composantes 
étroitement liées ; le corps (tonacayo, « l’ensemble de nos chairs ») — dont le centre animique est 
le cœur-esprit (yolot), et aussi l’ombre (ekauil) et un double-animal (tonal) qui nait le même jour. 
La santé du corps résulte de l’équilibre entre le « froid » (sesek) et le « chaud » (totonik). Un excès 
de « chaud » peut occasionner de la fièvre ou des douleurs aigües ; un excès de « froid », la diarrhée 
ou les troubles respiratoires. Pour évaluer les qualités alimentaires ou thérapeutiques des végétaux, 
nos interlocuteurs se rapportaient à leurs propriétés dans un axe « chaud-froid ». Le maïs, base de 
l’alimentation, est la plante « tempérée » par excellence. Quant aux fruits, ils sont « froids » tandis 
que les haricots noirs sont « chauds » ; ces deux types d’aliments doivent donc être consommés 
avec modération. La médecine autochtone est, quant à elle, allopathique. Les plantes « fraîches » 
guérissent les maladies « chaudes » ; c’est pourquoi on donnera à un enfant fiévreux des bains de 
feuilles de chakay (Bursera simarruba [L] Sarg.), plante « fraîche ». À l’inverse, les plantes 
« chaudes » guérissent les maladies « froides » : mâcher des feuilles d’okma (Vernonia patens 
HBK), est réputé arrêter la diarrhée. 
 

Comme la médecine traditionnelle est largement un savoir féminin, un groupe de 
chercheuses autochtones se forma pour approfondir l’enquête. Les données qu’elles recueillirent 
révélèrent l’importance des maladies dont les causes sont surnaturelles : l’« effroi » (nemoujtil), 
l’« envie » (nexikol), le « mauvais œil » (ixeleuilis), la « sorcellerie » (naualot) peuvent provoquer 
la perte du « cœur-esprit » (yolot), de l’« ombre » (ekauil) ou du « double animal » (tonal). Quand 
une maladie résiste à la médecine des plantes, c’est qu’elle a une cause surnaturelle ; il faut alors 
faire appel à un ou une chamane capable de retrouver et ramener le centre animique égaré ou enlevé, 
qu’il s’agisse du cœur-esprit, de l’ombre ou du double-animal (Beaucage et Taller de Tradición 
Oral del CEPEC, 2009 : 321-370). 
 

 En même temps que j’apprenais la manière autochtone d’ordonner l’univers, avec son 
articulation des dimensions naturelles et surnaturelles, les co-chercheurs et co-chercheuses 
maseual-nahuas s’initiaient au système linnéen. Par exemple, la distinction entre « famille », 
« genre » et « espèce » leur apparut fort intéressante pour distinguer les niveaux d’une taxonomie, 
car leur langue dispose d’un seul terme, taman, qu’on pourrait traduire par « sorte » ou « classe ». 
Or, les recherches de botanistes mexicains avaient permis d’identifier beaucoup de plantes de la 
région (Martínez Alfaro, Evangelista Oliva, Mendoza Cruz, Morales García, Toledo Olazcoaga et 
Wong León 1995). Ces noms scientifiques furent la clef pour confirmer les propriétés de plusieurs 
de ces plantes dans les ouvrages spécialisés, au grand plaisir des membres du Taller ! L’expression 
dialogue de savoirs m’apparaît appropriée pour décrire le processus d’échange qui s’amorça entre 
nous avec l’enquête botanique et s’est poursuivi depuis6. Notre première publication commune fut 
un livre bilingue, maseualtajtol-espagnol, qui portait sur les plantes médicinales (Beaucage et 
Taller de Tradición Oral del CEPEC 1988). 
 
Du « bestiaire magique » au chamanisme : la médecine spirituelle 
 

La recherche sur la faune, qui suivit, ouvrit une toute nouvelle dimension. Au début, elle 
semblait seulement être le pendant normal de la première recherche. En effet, nous apprenons à 
l’école que la botanique et la zoologie sont deux grandes divisions de la biologie, « science de la 

 
6 Notre expérience a été analysée par les auteurs d’un ouvrage de synthèse sur le dialogue des savoirs en 
Amérique latine (Pérez Ruíz et ArguetaVilamar 2019 : 189-194). 
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vie ». Pouvait-il y avoir une autre manière de concevoir l’univers des vivants ? La classification des 
quelque 350 animaux décrits par nos interlocuteurs posa problème. À l’exception de quelques sous-
ensembles aux caractéristiques morphologiques bien particulières, comme les oiseaux (chiktejmej), 
les poissons (amichimej) et les serpents (kouamej), on nous identifiait tous les animaux comme des 
animaux (okuilimej), sans plus. Une aînée se moqua même (gentiment) de notre insistance à lui 
faire classifier plus précisément un insecte en s’exclamant : « Si ce n’est pas un chrétien, c’est un 
animal ! » (¡Komo amo se cristiano, ta pos okuilin ! — cristiano désignant l’être humain en 
général). Cette indéfinition relative de la catégorie « animal » ne semblait préoccuper personne sauf 
moi. 
 

Ce sont des erreurs de grammaire commises dans mon maseualtajtol de débutant qui m’ont 
mis sur la piste. D’abord, j’appris que les végétaux, tout comme les êtres inanimés, ne prennent pas 
le pluriel, contrairement aux animaux et aux humains. On dit : onkak miak xochit « il y a beaucoup 
de « fleur » et onkak miak tet « il y a beaucoup de « pierre » (au singulier) mais onkakej miak 
chiktejmej il y a beaucoup d’oiseaux (au pluriel). Je découvris que les humains et les animaux 
« naissent, grandissent et meurent » (yolij, moskaltiaj, mikij), tandis que les plantes « surgissent, 
poussent et sèchent » (ixua, ueyia, uaki). 
 

La proximité entre les animaux et les humains, reconnue par la grammaire, s’affirme encore 
plus nettement dans les contes et récits recueillis par le Taller. Dans ces derniers, comme dans notre 
enquête, on voit le monde animal s’organiser essentiellement, non pas en fonction de la 
morphologie, mais selon un ordre de la prédation, dont les humains occupent le centre. Il y a des 
animaux qui mordent et même mangent les humains (le serpent, le jaguar, le coyote) et d’autres 
que les humains chassent, pêchent et dont ils se nourrissent (le poisson et le gibier — 
kuoujtajokuilimej). Le même ordre de la prédation se retrouve sur le plan surnaturel. Il y a des 
animaux « mauvais » (nexikolokuilimej). La belette et l’engoulevent sont de mauvais augure, ils 
annoncent des malheurs (tetetsauiaj) ; d’autres les provoquent (tetaueliaj), comme la mouffette. 
Les serpents peuvent hypnotiser (texoxaj). À l’inverse, les humains affectent (kintaueliaj) aussi le 
gibier, qui ne se laissera pas capturer par un chasseur infidèle ou dont la femme a un amant. Enfin, 
les mêmes animaux de la forêt constituent les « doubles-animaux » (tonalmej) des humains ; pour 
chaque enfant qui nait, nait en même temps un animal sauvage dont le destin sera étroitement lié 
au sien. 
 

Les gens ordinaires n’ont qu’un double-animal qui vit dans un monde autre, qui n’est pas 
le monde sensible de la surface de la Terre (taltikpak). Les chamanes (tapajtianij) ont plusieurs 
doubles-animaux et peuvent les envoyer à volonté — lors de rêves divinatoires — dans les mondes 
autres pour récupérer et guérir les tonalmej capturés ou blessés par des sorciers. Un vaste réseau 
d’influences réciproques, qui chevauchent les frontières entre nature et surnature, unit donc les 
animaux, surtout les animaux sauvages, aux êtres humains. 
 
Un terroir enchanté 
 

Nous avons retrouvé ce même chevauchement entre la nature et la surnature lors de l’étape 
suivante de notre recherche, qui porta sur les connaissances et les désignations du lieu. Dès mes 
premières randonnées dans San Miguel et les environs, j’avais été fasciné par la quantité et la 
diversité des toponymes qui marquent chaque point du terroir maseual-nahua. Leur étymologie 
révèle généralement trois composantes. Un radical, qui se répète, indique s’il s’agit d’une 
montagne, d’un cours d’eau, d’un ravin. Un déterminant, qui ne se répète pas dans les limites de la 
communauté, et qui renvoie à une espèce végétale ou à une caractéristique unique de la terre ou de 
l’eau. Il y a enfin un suffixe locatif : — co « sur », — titan « derrière »,— teno « au bord de ». Par 
exemple : Xal- at – teno : « sur la rive du ruisseau au sable ». Tout semblait très cartésien, à ce 
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premier niveau. Mais les entrevues effectuées par les co-chercheurs et co-chercheuses autochtones 
allaient plus loin : « Pourquoi appelle-t-on ce point de la rivière Ixpepetaniat (“l’eau brillante”) ? » 
« Parce que… parce que les foudres (kiaujteyojmej, “les semences de pluie”) vivent en dessous, 
dans une fosse profonde, et sortent juste avant les orages ». Derrière le système rigoureux et 
complexe de désignation des lieux se cache donc un terroir enchanté, que les humains partagent 
avec des êtres surnaturels. Ces derniers sont parfois bienfaisants, comme les talokej taskaltianij, 
lutins qui aident les récoltes à pousser, mais souvent néfastes, comme les vents mauvais (ejekamej), 
les créatures nocturnes qui envoutent, aux carrefours, ou les ogres (tepeuanij) qui sortent des grottes 
la nuit en quête de proies humaines à dévorer. 
 

Nous avons publié le résultat de nos recherches, comme prévu au départ, dans des livres 
bilingues destinés à la diffusion régionale, dans des articles anthropologiques au Mexique et au 
Québec, et finalement dans un livre-synthèse, dont les différentes ébauches furent discutées, 
corrigées et enrichies par d’innombrables discussions avec les membres du Taller. Il a d’abord été 
publié en français, chez Lux Éditeur (2009), puis en espagnol chez Plaza et Valdés, à Mexico 
(2012), grâce à la contribution financière du Réseau DIALOG7 et de l’Union des coopératives 
Tosepan. Sa rédaction s’étala donc sur plus de 25 ans ! Le lancement en espagnol donna lieu à une 
vraie fête au village, au cours de laquelle chaque auteur et autrice reçut dix exemplaires, tandis que 
la Tosepan distribuait gratuitement à ses membres les 140 exemplaires qui lui revenaient. Avec des 
co-chercheurs et des co-chercheuses, nous avons participé à des colloques et congrès, à Puebla, 
Xalapa et Mexico. De part et d’autre, on peut considérer que l’engagement initial a été rempli. 
 
Épilogue 
 
 Après la rédaction du livre, les membres du Taller ont dû prendre des décisions 
importantes. Les années de leur jeunesse insouciante étaient passées, ils avaient des familles à 
nourrir, et les revenus obtenus grâce aux subventions de recherche — toujours aléatoires — ne 
suffisaient plus. Par ailleurs, le gouvernement mexicain avait pris un virage néo-libéral et n’avait 
plus dans ses priorités le soutien — même limité — aux cultures autochtones qu’il accordait à la 
période antérieure. Contrairement à beaucoup d’autres jeunes de leur génération, les membres du 
Taller choisirent presque tous de demeurer dans leur communauté. Ils continuèrent à s’impliquer, 
par leur travail et en marge de celui-ci, dans la défense des droits et de la culture autochtones. Deux 
d’entre eux travaillent à la station de radio régionale qui est diffusée en espagnol, en maseualtajtol 
et en totonaque : Isauro comme comme directeur et Arturo comme journaliste. Deux autres (qui 
sont devenus mes compadres) enseignent le nahuat écrit et parlé, Eleuterio à la branche régionale 
de l’Institut national d’éducation des adultes (INEA), Pedro dans une école secondaire alternative, 
Tetsijtsilin. Une des deux femmes du groupe, Yolanda, après avoir fondé un préscolaire bilingue à 
San Miguel, y a fait carrière comme enseignante ; l’autre, Concepción, a œuvré pendant plusieurs 
années dans le centre pour femmes victimes de violence qui a ouvert ses portes en 2004 à Cuetzalan 
(le deuxième dans tout l’état de Puebla !). Luis a été élu juge d’une cour autochtone de médiation 
(Juzgado indígena) établie en 2002 à Cuetzalan par suite de pressions de la coopérative des 
artisanes ; et Blas a travaillé pendant des années à la coopérative régionale. Alfonso, l’instituteur 
qui a eu l’initiative de former le Taller en 1979, est venu faire sa maîtrise, puis son doctorat en 
anthropologie à l’Université de Montréal. Toujours en lien avec le Taller, il enseigne actuellement 
à l’Université de Guadalajara où il a publié un ouvrage de synthèse sur les récits cosmologiques 
maseual-nahuas (Reynoso Rábago 2006). Pour ma part, je poursuis l’analyse des centaines 
d’entrevues que le groupe de femmes Youalxochit a réalisées auprès de guérisseuses et de sages-
femmes qui sont la base d’un livre sur la médecine traditionnelle et le chamanisme. 
 

 
7 Réseau de recherche et de connaissances relatives aux peuples autochtones. 
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Qu’avons-nous retiré de ces années de collaboration ? En ce qui me concerne, j’ai appris 
qu’on peut faire de l’anthropologie autrement, si on accepte de « modifier la position asymétrique 
des acteurs impliqués dans le dialogue des savoirs, […] reconnaître que chaque système de 
connaissance possède une épistémologie et une logique qui lui sont propres, ses langages à lui, ses 
modes de création, de systématisation, de transmission et d’évaluation. » (Pérez Ruíz et Argueta 
Vilamar 2019 : 278). Le savoir autochtone doit être reconnu comme une véritable mise en ordre du 
monde, similaire à celle que proposent les sciences de la nature occidentales. Tant la définition des 
objectifs que l’élaboration des instruments de recherche, la collecte et l’analyse des données 
doivent alors résulter de la volonté commune des parties. 
 

Qu’en pensent les partenaires autochtones ? Se rapportant à ces années d’interaction, Isauro 
m’écrivait un jour : Mouan tepitsin timomachtikej (« Avec toi, on a appris quelque chose »). J’en 
ai été flatté, car je sais que les Maseual-Nahuas aiment pratiquer la litote. Les membres du Taller 
ont manifesté un vif intérêt à participer à une ethnographie rigoureuse de leur culture. La plupart 
d’entre eux, cependant, ne se sont pas orientés par la suite, comme nous l’avons vu, vers la 
production anthropologique. Ceux qui réfléchissent sur leur culture préfèrent la forme du poème 
ou du conte à celle de la monographie, dont la publication est astreinte à des règles qu’ils trouvent 
lourdes, voire inutiles. (J’ai pu le constater à l’occasion de la publication d’un numéro spécial de la 
Revue Anales de Antropología ; voir Beaucage, dir. 2018). 
 
 Par ailleurs, notre recherche participative a eu des impacts bien au-delà de nos destinées 
individuelles. En septembre 2014, à peine descendu de l’autobus, à Cuetzalan, je fus interpelé par 
des membres de l’Union des Coopératives Tosepan. « Pierre, c’est urgent ! Une compagnie minière, 
la Minera Autlán, a obtenu une concession sur notre territoire, pour exploiter une mine d’or à ciel 
ouvert qui contaminerait nos sources d’eau potable. Avec d’autres communautés, nous venons de 
former pour nous défendre le Consejo Maseual Altepe Tajpianij8. L’avocat dit que notre seule 
chance d’empêcher l’implantation de la mine, c’est de prouver que nous sommes des autochtones 
qui occupons ces terres depuis des temps immémoriaux, comme le veut la loi9. Nous, nous le 
savons, mais toi et le Taller, pouvez-vous le démontrer à un juge ? » « Je crois que oui », ai-je 
répondu. « Alors il nous faut un texte au plus tôt… Pas plus de vingt pages, le juge n’en lira pas 
plus. » ajoutèrent-ils en riant, en montrant notre livre sur le coin de la table. Les membres du Taller 
que je consultai me confièrent la tâche de faire cette synthèse et trois semaines plus tard, je remettais 
au porte-parole du Consejo Maseual Altepe Tajpianij un texte assermenté qui résumait nos 
recherches sur la tradition orale et dans les archives, complétées par la connaissance du milieu 
naturel et la toponymie, y compris les lieux sacrés. Ces données prouvaient une occupation continue 
du territoire par les Maseual-Nahuas depuis l’arrivée des Espagnols (tout ça en 18 pages ; je n’ai 
jamais été aussi concis !). Quelques mois après, l’audience a eu lieu. Le plaidoyer, fondé sur ce 
dossier, convainquit la juge, qui accorda une injonction provisoire au Conseil. La partie adverse ne 
s’étant jamais présentée, l’injonction déboucha deux ans plus tard sur l’annulation pure et simple 
de ses permis d’exploration. 
 
 Au même moment, dans la haute montagne voisine, une autre entreprise minière, Almaden 
Minerals, canadienne celle-là, obtenait le permis d’exploitation d’un vaste gisement d’or et d’argent 
sur les terres de la municipalité d’Ixtacamaxtitlán. En 2015, l’Unión de ejidos y comunidades 
Atcolhua, qui regroupe des communautés autochtones qui allaient être directement touchées, 
déposa une demande d’injonction. L’entreprise riposta en alléguant qu’il n’y avait pas 

 
8 Le conseil maseual-nahua des gardiens du territoire. 
9 Le Mexique a signé, en 1989, la Convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail qui exige la 
« consultation préalable, libre et informée » des peuples autochtones lorsqu’un « projet de développement » 
va affecter leur territoire. 
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d’autochtones sur ce territoire, et donc personne à consulter. En septembre 2018, à la demande de 
l’Unión, qui connaissait notre travail à Cuetzalan, et avec la collaboration du CESDER, un collège 
autochtone voisin, je donnai à 24 finissants une formation accélérée sur la recherche 
ethnographique. Ils réalisèrent le travail de terrain, sur le thème : Identité et culture nahua à 
Ixtacamaxtitlán. Notre rapport, qui concluait à l’existence de cette identité et de cette culture, tant 
sur le plan matériel que symbolique, fut porté à la connaissance des autorités judiciaires et publié. 
En avril 2019, une juge de district révoquait le permis d’Almaden pour avoir omis d’obtenir le 
consentement de la population autochtone présente sur le territoire d’Ixtacamaxtitlán (Beaucage et 
Marreros Lobato, dirs, 2020 : 52). 
 
 Pour revenir sur le thème de base de l’atelier, je crois que les « savoirs académiques », dans 
ce cas-ci la construction du discours ethnographique, ont été remis en question par des recherches 
comme celle que nous avons amorcée il y a près de quarante ans. « Remis en question » ne veut pas 
dire, bien sûr, mis à la poubelle. À un jeune anthropologue montréalais qui me demandait 
récemment ce que je pensais de la « mort de l’anthropologie » (thème qui refait surface 
périodiquement), j’ai répondu : « Là où je travaille, parmi ceux qui s’intéressent le plus à 
l’anthropologie, on trouve des Autochtones. Bien sûr, ils sont conscients qu’une certaine 
anthropologie a été utilisée par l’État mexicain pour les assimiler (el indigenismo) et les folkloriser. 
Ils la récusent carrément. Mais les Maseual-Nahuas de Cuetzalan et d’Ixtacamaxtitlán — et bien 
d’autres autochtones — pensent que, s’ils se l’approprient, elle peut aussi les aider dans leur lutte 
pour l’autodétermination et la défense du territoire. » Cette histoire est en train de se faire et de 
s’écrire. 
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